пред. стр. главная след. стр.

Голливуд - начало карьеры

Автострада, ведущая из Аризоны в Калифорнию, кажется бесконечной. Однообразие пустыни иногда нарушается живописными похожими на кегли утесами, да кактусами, причудливая форма которых напоминает канделябры. От всего этого устали глаза. Музыка, доносившаяся из автомагнитолы, уже не помогает. Дин очень общительный человек. Он всегда готов помочь. Когда посреди пустыни уже немолодой бродяга попросил его подвести, Дин сразу же согласился. Мужчина сильно нуждается, подумал он. И это очень хорошо, когда есть с кем поговорить в пути. Мужчина не особенно внушал доверие. Его одежда было сильно изношена, лицо покрыто щетиной, обувь стоптана. И, как следовало ожидать, от него разило дешевой водкой. Но мужчина охотно говорил. Он умел рассказывать и, судя по его историям можно было предположить, что он знал и лучшие дни.

В машине играло радио. И Дин заметил, что его спутник двигался в такт музыки, слушая некоторые шлягеры. Было видно, что он чувствует музыку. Дин спросил, не музыкант ли он. Мужчина ответил, что может быть так оно и было. У него когда-то была большая пластинка западной музыки, ковбойских песен, музыки в стиле кантри. "У меня все было хорошо пока я не начал спиваться. " Дин слушал его с интересом. Он рассказал спутнику, что пение доставляет ему удовольствие. И он спел ему песню "Don't let her go" ("Не дай ей уйти"). "Неплохо" - сказал мужчина. Дин был очень рад. Через некоторое время бродяга спросил Дина: "Не одолжишь ли мне несколько долларов. Я хотел бы поспать сегодня в нормальной кровати". "O'K!-сказал Дин, - Только не пропей эти деньги".

"Будь хорошим мальчиком. Это не должно пройти даром. Я дам тебе хороший совет. Иди в "Капитоль". Я давно знаю там нескольких человек. Твоя песня не такая уж и плохая. У тебя есть задатки певца".

Эти слова польстили Дину, и в понедельник августа 1958 года он пошел в "Капитоль" настроенный несколько скептически. Это одна из самых значительных компаний звукозаписи США. В этот момент он еще не знал, что его жизнь совершенно изменится.

Во вторник были пробы. В среду ему сообщили, что им заинтересовались. В четверг ему передали, что президент компании хочет лично послушать его. В пятницу он пел для него. Сразу после этого Дин Рид и президент компании "Капитоль" Вилли Гилмор подписали контракт на семь лет. Было ли это часом рождения новой звезды?

Я не так быстро стал звездой. Для этого было множество причин. И вообще, какой звездой я хотел быть? Я сыграл главную роль в ДЕФА-фильме "Из жизни одного бездельника" потому, что когда-то сам был таким, что называется "Good-for-nothig" , как это можно перевести с английского "хороший для ничего". Но летом 1958 года я еще конечно не знал что я один из таких молодых людей. Я гордился своим договором на запись пластинок. Чего было еще желать? Ах, метеорология.

Я был очень наивен и с чистым сердцем думал, что все люди доброжелательны друг к другу. До этого времени я знал очень не многих злых людей. Отец девушки препятствовал моей первой любви и заботился только о том, чтобы я не приближался к его дочери.

Мир казался мне прекрасным, и я думал моя жизнь всегда будет такой. У меня тогда было то, что я любил больше всего: я мог заниматься делом, которое мне нравилось. Но очень скоро я заметил, что жизнь в Голливуде далеко не так безоблачна. Моя певая пластинка не принесла особого успеха. Вторая вообще провалилась. Про меня нельзя сказать, что я проснулся знаменитым. Хотя должно быть я принес компании достаточно прибыли, раз мой контракт не был расторгнут. Возможно, подсчитав доходы, решили, что инвестиции в шоу-бизнес окупаются не сразу. Но, несмотря ни на что, я знал, в меня вкладывают деньги.


Голливуд: начало карьеры, 1959

Позднее, я на практике узнал шоу-бизнес с худшей его стороны. Однажды, настал день когда начали собирать информацию о моей частной жизни. Песня в капиталистических странах это не произведение искусства, а товар такой же, как мыло или коньяк. Те, кто хотят жить, должны продаваться. Поэтому всем, кто занимается искусством, обязательно нужен менеджер, который будет обо всем заботиться, агент, который бы налаживал связи, человек для организации работы с общественностью и рекламы.

И, наконец, должен быть так называемый бизнес-менеджер, который будет договариваться о гонорарах. Договор с компанией звукозаписи не гарантирует полного спокойствия. Нельзя сидеть и ждать, что кто-то предложит хорошую песню. Ее нужно искать самому. Кроме того, невозможно жить только на доходы от пластинок, если ты конечно не суперзвезда. Нужно также выступать в клубах, барах, ресторанах. Моему менеджеру некому мистеру Эберхарду причиталось по контракту 25 % моего гонорара. Это было не так уж и много. Элвис Пресли отдавал менеджеру половину своих доходов. Еще 10 % получал мой агент, бизнес-менеджер и организатор связей с общественностью - по 5 %. 30% шло на выплату налогов. Мне оставалось только 25%.

Это было нормой, но я к этому не привык. Однажды мистер Эберхард продал заключенный мною договор. Покупателем была организация, которая в Голливуде торговала всем, что только было в шоу-бизнесе. Ее определенно можно было назвать синдикатом, своего рода мафией. И вот однажды ко мне пришли двое мужчин и сообщили, что я, по мнению организации, все делаю неправильно. Они указывали, какие рубашки, галстуки я должен носить, с какими женщинами меня должны видеть в ресторанах кишащих репортерами. Они считали, что было бы не плохо, если бы я инсценировал маленький скандальчик с какой-нибудь мисс.

Я от всего этого отказался. Я не хотел быть рабом. Я предпочел остаться совсем без менеджера.

пред. стр. главная след. стр.
Сайт управляется системой uCoz